Categorieën
Fictie

Styx

Toen ik dood was gegaan nam mijn zus haar intrek bij mij in huis. Ze was erg zorgzaam. Ze plaatste me in de fauteuil bij het raam en poederde mijn handen en gezicht roze. Ik had een hekel aan begrafenissen, maar zij niet; opgetogen maakte ze uitnodigingen met zilveren inkt en schikte ze de tafel vol kopjes en cake. In het midden van de kamer stond de lege kist waar ze alsmaar verheugd in tuurde.
‘Je begint te stinken,’ zei mijn zus een dag voor de begrafenis en ze opende het raam. Langzaam verspreidde zich uit de voortuin een bloemengeur om me heen. Zo kon ze ongestoord de laatste voorbereidingen treffen; ze zette het eikenhout van de kist in de boenwas en tot in de nacht klopte ze het stof uit alle meubels. Ik vond het allemaal maar overdreven.
Vroeg in de ochtend haalde ze de jurk tevoorschijn die ik die dag zou dragen; zwart met een eenvoudig plissékraagje. Ze kleedde zich uit en trok mijn doodsjurk aan.
‘Kijk eens hoe mooi ik ben,’ zei ze en in de ochtendschemer zag ik hoe bleek ze was. Giechelend stapte ze naar de kist, waarin ze languit ging liggen. Daarna bleef het doodstil. Inmiddels scheen de zon door het raam op mijn koude huid. Mijn zus moest in slaap gevallen zijn en ongerust zocht ik naar een oplossing om haar te wekken.
Toen verscheen in mijn ooghoek de lijkwagen… Er werd geklopt en na enkele minuten klom een heer in een zwart kostuum door het open raam naar binnen. Terwijl hij me onderzoekend aankeek nam hij zijn hoed af en zei: ‘Ach, u bent verlamd door rouw.’ Met waardige passen liep hij naar de kist. ‘Uw zus ligt er beeldig bij.’
Vervolgens sloot hij de kist en schoof hem behendig op een deken naar buiten.
‘Ziezo,’ zei de heer toen hij de kamer weer binnenstapte. ‘Laat me u helpen!’ Hij nam me in zijn armen, sleepte me door de voortuin en zette me voorin de lijkwagen.
Stapvoets reden we door de straat; de buurvrouw had haar dure mantel aan, op de hoek nam de postbode zijn pet af en daar huilde de kruidenier in zijn zakdoek. De doodsklok luidde en we naderden de kerk. Ik zag de dominee al staan.