Categorieën
Fictie

Sjaak

MIES
Ik heb hem miljoenen keren zien sterven
De eerste keer dat hij stierf
Zat hij nog in mijn buik
Ik kreeg kramp
Ging naar de wc
Zag bloed in mijn onderbroek
Ik zakte in elkaar
Met de onderbroek op mijn enkels ging ik in een hoekje van de badkamer zitten
De koude tegels plakten tegen mijn billen
Ik huilde, huilde, huilde en kon niet stoppen met huilen
Ik wilde zo graag een kind
Op dat moment wist ik zeker dat ik mijn baby zou verliezen
Mijn vader kwam mijn salonwagen in en bonkte op de badkamerdeur
Of alles wel goed ging
Ik piepte dat hij dood was
Kroop naar de deur
Opende hem
En viel jammerend in mijn vaders armen
Hij heeft mij naar het ziekenhuis gebracht
Alles bleek nog in orde
Het schijnt vaker voor te komen tijdens de zwangerschap

Negen maanden lang heb ik dit soort momenten gehad
Als ik een tijdje niets voelde
Dacht ik dat hij dood in mijn buik lag
Als hij schopte dacht ik dat hij stuiptrekkingen had
Ik wilde niets liever dan een kind
Ik wilde zo graag een kind
Dat de angst om mijn ongeboren kind te verliezen met de dag groter werd

Als jong meisje wilde ik al moeder worden
Ik was een geboren moeder
Ik wilde geen man
De mannen in mijn leven waren allemaal egoïstische klootzakken
Ik wilde zaad
Ik wilde een kind
Als zij egoïstisch konden zijn
Kon ik dat ook
Toen Sjaakje werd geboren vernoemde ik hem naar zijn biologische vader Jacques
Dat leek mij wel zo netjes
Jacgues was geen echte kermisjongen
Hij had één zomer bij de rups gewerkt
Als bijbaantje
Ik denk dat Sjaakje daar verwekt is
In de rups
Na sluitingstijd kropen we vaak onder het zeil
Toen ik zwanger was heb ik het Jacques wel verteld
Ik heb hem eerlijk gezegd dat ik het kind wilde houden
Alleen wilde opvoeden
Dat ik echt niks van hem verwachtte
Dat leek hem op te luchten
Daarna heb ik hem nooit meer gesproken of gezien

Toen ik Sjaakje voor het eerst in mijn handen hield
Voelde ik gelijk een grote angst
Dit leventje
Dit leventje van dit kwetsbare jochie
In mijn handen
In mijn buik was hij nog redelijk veilig
Daar deed de natuur zijn werk
Maar hier in deze gevaarlijke buitenwereld was ik ineens verantwoordelijk
Voor zijn leven
Sjaakje was een huilbaby
Hij huilde altijd
Ik sliep nauwelijks
Had nooit rust
Als hij huilde was ik bang dat hij pijn had
Dat hij ziek was
Dat hij ging sterven
Als hij niet huilde wist ik zeker dat hij al dood was
Dat hij was opgehouden met ademen
Ik heb uren naast zijn wieg gezeten
Om te waken over zijn ademhaling
Wat een wonderlijke machine was hij
Hij bleef gewoon ademhalen
En zijn hartje bleef gewoon kloppen

Als ik Sjaakje optilde was ik bang dat hij uit mijn handen zou glippen
Met zijn hoofdje tegen de stenen vloer zou slaan
Dat hij dood zou bloeden
Als ik hem aan anderen gaf was ik bang dat zijn nekje om zou klappen
Zou breken
Als ik in bed lag herhaalden al deze scenario’s zich onophoudelijk
Het bleef niet bij de angst
Ik fantaseerde hoe ik hem zou aantreffen
Hoe ik hem vast zou pakken
Hoe ik zou gillen van verdriet
Ik lag huilend in mijn bed zijn begrafenis te verzinnen
Ik kon het niet stoppen
Kon mijzelf niet stoppen
Hoopte dat het voorbij zou gaan naarmate hij ouder werd
Het ging niet voorbij
Het werd alleen maar erger
Hoe ouder hij werd
Hoe meer hij kon
En hoe meer hij kon
Hoe meer gevaren erbij kwamen
Ik was bang dat ik zou vergeten dat hij in bad zat
Dat hij zou verdrinken
Dat hij de weg over stak en onder een auto kwam
Dat hij onder mijn auto kwam
Omdat ik achteruit reed en hij daar netjes stond te wachten
Dat hij zijn vingers in het stopcontact stopte
Dat hij van de trap viel
Dat hij ontvoerd werd
Dat hij vermoord werd
Dat een ander kind hem per ongeluk met een honkbalknuppel op zijn hoofd sloeg
Dat hij in de vijver viel
Dat hij in het zwembad viel
Dat hij stikte in een druif
Dat hij al tandenpoetsend viel en de tandenborstel in zijn keelgat schoot
Dat ik hem per ongeluk van de brug af duwde, zo de kolkende rivier in
Dat ik de auto het kanaal in reed en alleen mijzelf kon redden
Dat er een vliegtuig uit de lucht viel, bovenop onze wagen
Dat ik hem aantrof met zijn buik open en een mes in zijn hand
Omdat hij zijn buik wilde inspecteren
Dat er brand was en ik Sjaakje wel hoorde huilen, maar niet bij hem kon komen
Dat er een hond in zijn gezicht beet
Dat er een tijger uit het naastgelegen circus was ontsnapt
En Sjaakje aan stukken zou rijten
Dat hij kanker kreeg
Dat er vuurwerk ontplofte
Dat Sjaakje ontplofte
Dat ik hem kwijtraakte
Gewoon kwijtraakte
Dat hij in een put viel
Dat hij een baksteen op zijn hoofd kreeg
Dat hij een dakpan op zijn hoofd kreeg
Dat hij gewoon struikelde en zijn nek brak
Dat hij van de fiets viel en zijn nek brak
Dat hij met zijn fiets onder een vrachtwagen terecht kwam
Dat zijn hart stopte met kloppen

Het is 10:56 uur
Sjaak is nu precies een dag geleden overleden
Een dag alweer
Voor je het weet is het al een jaar
Iedereen huilt
De hele kermis is in tranen
Zelfs de attracties lijken te janken
Iedereen en alles huilt
Behalve ik
Anderen huilen mijn tranen
Misschien zijn de mijne wel op

Sjaak betekent overwinnaar
Hij zou het leven overwinnen
Hij zou al mijn angsten overwinnen
Dat is hem niet gelukt
Zijn hart stopte met kloppen
Zijn hart stopte zomaar met kloppen